（原文揭晓于4月1日，作者为The Athletic网站的David Aldridge，文章内容不代表译者看法）

斯蒂芬-库里只用了约莫十分之一秒的时间，就处置惩罚了正在爆发和即将爆发的一切。

在生涯第1009场NBA角逐中，这位未来的名人堂成员在麦迪逊广场花园对阵尼克斯的角逐第四节，正借助卢尼的掩护绕出。正如人们喜欢说的那样，这是在“天下最著名球馆”上演的一场焦点战？饫锴叭诙嗟氖奔淅镆芽诚25分并掷中4记三分，可以说是一个典范的“库里式”精彩小我私家秀正在上演。当勇士在角逐后期发动库里与卢尼（这对并肩作战快要十年的老同伴）的配合战术时，他们正坚持着领先优势。

库里在三分线后方接过卢尼的手递手传球。尼克斯自然全力防守，派出三名球员扑向库里。当人们谈论库里历史级投射能力所创立的“引力”时，指的就是这种场景。他让球场空间爆发扭曲，由于你绝不可允许他用最后一记三分球终结角逐，事实随后就会上演他那标记性的“晚安安”庆祝行动。

尼克斯中锋米切尔-罗宾逊陷入了两难田地。若是不上前封堵库里，对方可能急停脱手长两分，或是后撤步投三分，但他还必需盯防顺下切入的卢尼。米切尔-罗宾逊做出了选择：他向着库里的偏向迈了半步，仅仅半步。

这点空间对库里来说已然足够。

于是库里用一记……并非致命三分，而是穿过米卡尔-布里奇斯与米切尔-罗宾逊之间的击地传球，恰到利益地找到顺下的卢尼完成暴扣，终结了角逐。

这个配合美得令人窒息，它充满洞察力，体现着场上五名球员对相互战术习惯的深刻明确；它爆发在电光火石之间，库里在瞬息间完成视察、判断、决议、执行的连锁反应；它高效精准，卢尼的顺下暴扣正是高阶数据专家推许的非三分高效终结手段。

然而，这只是NBA赛程里一个通俗的周二夜晚。

这样的场景绝非孤例。

每晚在这个天下顶级的篮球同盟里，总有一个回合，或一位球员，让你不自觉停下手中一切，屏息凝思寓目角逐。

但凡理性之人，都无法否定当今NBA球员的手艺水平已远超10年、20年、30年以致40年前的水准。现在有更多球员能完成更多样的篮球技巧：更娴熟的运球、更精妙的控球、更精准的传球、更致命的远投（并且投篮距离越来越远）。除张伯伦之外，同盟历史上从未泛起过像马刺新星文班亚马这般兼具惊人身段与周全手艺的球员。

“我以为篮球这项运动正处在巅峰期，”15次全明星、2届总决赛MVP凯文-杜兰特向The Athletic坦言，“这项运动永远会进化出新的形态，总会有球员倾覆赢球方法的古板认知。你看，现在中锋位置正在再起，最具统治力的大个子重新成为进攻轴心，诉苦太多反而会让你错过眼前的美妙演变。”

这位太阳超等巨星增补道：“虽然，没有完善的事物，各方总会有差别诉求。但整体而言，你见证着这项运动的生长？纯匆淹杲瞪肆Р畋鸬淖芄诰蚨，只管争议永远保存，但同盟正处于康健的生长阶段。”

细品杜兰特的论断：在他看来，NBA正履历75年历史中的黄金时代——最劲爆的身体素质、最高效的角逐气概、最一律的竞争名堂。虽然勇士在2022年通过六场酣战击败凯尔特人夺得队史第四冠，但他们的王朝早在2019年总决赛就已终结：其时杜兰特跟腱断裂，克莱-汤普森十字韧带撕裂。

从那时起，也就是自莱昂纳德率领猛龙拿下队史首座奥布莱恩杯后，同盟正式进入群雄逐鹿时代——詹姆斯（2020）、字母哥（2021）、库里（2022）、约基奇（2023）和塔图姆（2024）相继登顶，这六位气概迥异的超等巨星以截然差别的方法统治角逐。而本赛季MVP之争在雷霆的亚历山大与志在五年内拿下第四座MVP奖杯的约基奇之间睁开，前者依附超凡体现暂居领跑位置。这就是当今的NBA，每个夜晚都为所有观众准备着奇异盛宴。

那么……为何我们没能配合欢庆这个黄金时代？

犹如当今美国社会的诸多议题一样平常，NBA球迷群体也陷入了永无止境的破碎与争执。新生代球星与教练们以为现代篮球完善无缺，将质疑者简朴归类为“眼红当今球星名利”的守旧派；而品评者们则指责现代球员是娇生惯养、高薪低能的“温室花朵”，以为他们应该像老一辈球星那样打满75场以上的角逐，无视医疗团队全心设计的负荷治理计划。但话说回来，已往时代的顶级球星们真的需要像马克西本赛季这样场均跑动2.9英里（约4.7公里）吗？

为何总有人诉苦冗长的暂停、教练挑战和负荷治理，虽然，尚有永一直歇的三分浪潮？这种不满远不止泉源于TNT演播室里的巴克利和奥尼尔，它保存于剃头店的闲谈中，伸张在每一条网络谈论里。同盟收视率为何一连走低？（公正地说，包括NFL在内的大部分体育同盟近年收视率都在下滑，唯一逆势暴涨的反而是WNBA。）

从商业角度看，NBA正处于史上最昌盛时期。同盟即将与ESPN/ABC、NBC和亚马逊告竣760亿美元的11年媒体版权协议，金额抵达旧合约的近三倍。这份新合约将终结与华纳兄弟探索40年的相助，转而携手亚马逊，后者将与NBC及其流媒体平台Peacock配合从下赛季最先转播角逐。显然，美国商界不以为这个同盟因“过于无聊”而失去投资价值。

同样的，当今大大都球员都赞成杜兰特的看法。

正如库里所言：“舆论风向总是云云。当某种论调形成后，人们就会不假思索地跟风。若是你不是每晚追看角逐，只是无意望见几场，自然会以为‘这和我父辈时代的NBA完全差别’。但角逐的实质从未改变，篮球智商依然至关主要。”

然罢了往与现在、效率至上与视觉体验之间的鸿沟依然保存。最具代表性的不同莫过于对三分球的评价：十年前由“水花兄弟”掀起、经哈顿时期的火箭推向极致的三分球革命，现在已成为同盟各队的标配。凯尔特人本赛季场均三分脱手凌驾48次，即将突破火箭2018-19赛季创下的45.38次脱手纪录。这场由勇士提倡的厘革，正在凯尔特人手中走向新的高度。

“角逐正朝着最高效、最优质、最乐成的模式进化，”篮网锋线卡梅隆-约翰逊在全明星周末坦言，“我们球员和教练的唯一使命就是赢球，不吝一切手段。若是场均投50记三分能夺冠，我们就会投50记三分。除非泛起更优解，不然这种趋势不会改变。”

三分怒潮只是角逐实质厘革的冰山一角。现代篮球比以往任何时间都更开放自由，这要归功于上世纪末本世纪初的一系列规则刷新。其时同盟深陷防守泥沼，1998-99缩水赛季各队场均得分暴跌至91.6分的历史冰点。防守占有主导职位，防守者可以为所欲为地推搡和用手滋扰敌手。时任凯尔特人总裁兼主教练的里克-皮蒂诺一直强调：“我们必需包管进攻的流动性。”

经由二十年规则修订，现在防守者与持球人的身体接触已被限制到最基础水平。随之而来的是得分爆炸：仅已往十年场均得分就上涨凌驾12分。当三分球成为通例武器（多支球队场均脱手40-50记三分），防守者需要笼罩的球场空间抵达史无前例的广度，防守酿成越来越艰难的使命。

同盟最顶尖的防守战术家之一、尼克斯主教练锡伯杜指出：“现代大个子的周全手艺彻底改变了球场空间。90年月三四号位都是肌肉碰撞，现在连中锋都具备外线能力。再加上精英射手的威胁，每次掩护都可能转化为空切。防守站位稍有误差就会丢分，这给防守方带来重大压力。”

在认可NBA球员先天抵达历史巅峰的同时，我们需要小心将“手艺提升”简朴等同于“角逐质量提升”的认知陷阱，这种以为“更快更强更自制就意味着更好”的头脑定式保存显着局限。

NBA总裁亚当-萧华今年一月在巴黎观战马刺和步行者的角逐时坦言：“欧洲青训系统让球员恒久归属统一俱乐部循序渐进生长的方法，在许多方面优于美国模式。”他特殊指出美国球员太过追求小我私家手艺提升和休赛期不中止的角逐，导致职业生涯早期就泛起消耗性伤病。萧华还说道：“虽然这么说有些夸张，但人们常归纳综合说欧洲精英球员每周训练六天角逐一天，而美国球员正好相反。美国青少年球员角逐负荷过重，有时太过强调手艺打磨。他们不是不敷起劲，而是应该同时加入多项运动。”

现代NBA的进攻确实抵达了空前高度，但那些以为“防守同样主要”的守旧派并非全无原理。没人想回加入均“86比84”的总决赛时代，但指出当今得分难度远低于三十年前并非“负面言论”，希望古板中锋不被三分浪潮镌汰也不是“守旧私见”。从乔治-麦肯到鲍勃-佩蒂特再到比尔-拉塞尔，从张伯伦到威利斯、维斯-昂塞尔德再到比尔-沃顿，从鲍勃-兰尼尔到贾巴尔再抵达夫-考恩斯，正是这些巨人用背身单打、篮板统治力和禁区防守支持起了同盟数十年的绚烂。当现代篮球将七尺长人的价值简化为“能否投三分”时，我们失去的不但是低位手艺的传承，更是角逐形态的多样性。

值得欣慰的是，同盟正悄然泛起低位进攻的再起迹象。火箭围绕申京打造低位战术，约基奇更是以肘区统治力（而非三分投射）三夺MVP（本赛季他场均三分脱手才首次突破4次），但这些仍是现代篮球中的破例，而不是常态。

大大都NBA的角逐依然陷入同质化困局：无数高位挡拆、后撤步三分和底角三分重复上演。究其基础，底角三分是篮球最高效的投篮方法。但即即是最优异、最高效的三分射手也会投丢许多三分球，况且并不是每一位射手都是侧翼的库里和克莱或底角的朱-霍勒迪。三分打铁声依然夜复一夜响彻球场，正现在年斯隆体育剖析聚会上谁人自省式的议题：“书白痴们（重视数据剖析者的自嘲）毁了篮球吗？”

“数据不会说谎，”勇士主教练史蒂夫-科尔坦言，“我们必需大宗脱手三分，特殊是在获得巴特勒之前，我们造犯规能力薄弱。”雄鹿主教练道格-里弗斯则指出角逐同质化保存界线：“优异球队的辨识度依然鲜明，他们能通过传导球制造得分时机，兼顾三分球与罚球。但那些年轻球队确着实盲目跟风三分浪潮，或许他们尚有久远妄想？虽然我不想这么说，但球迷们绝对能区分出好球队与差球队之间的区别，纵然各人都在猖獗脱手三分球。”

确实云云？厝说慕侵鹌庞肜做厝徊畋，雷霆又与骑士截然不同，而骑士和灰熊又是两套完全差别的系统。顶级球队之间本应保存重大差别，由于NBA的最佳球队总是围绕他们的超等巨星打造系统。约基奇的角逐方法差别于莫兰特，后者又差别于爱德华兹，而爱德华兹又与塔图姆气概迥异，塔图姆又与布伦森或申京大不相同。这些球队在创立三分时机的方法上也千差万别。

库里对此深有体会：“人们总是盯着数据表上的三分脱手数，然后与2010年月末或2000年月初比照说‘看，完全差别。’但仔细视察雷霆、掘金、湖人和灰熊，差别显而易见。每支球队都明确怎样创立优势并合理运用先天，就像昔时我们和火箭的对决，现在看湖人与QG刮刮乐角逐也是完全差别的气概。”

本赛季恒久领跑工具部的雷霆与骑士，在一月份ESPN转播的经典对决中展现了现代NBA的英华。两支在传球、跑位、防守都抵达顶尖水平的球队，划分由亚历山大和米切尔领衔。这场比分定格在129比122的角逐的收视率证实，精彩篮球的魅力从不取决于市场巨细。

“QG刮刮乐媒体在正面报道同盟先天方面做得还不敷，”米切尔坦言，“但当像雷霆对阵我们骑士这样的角逐泛起时，叙事气概就最先转变，这个同盟的先天深度令人赞叹。”

体育媒体往往低估了顶尖运发动每晚坚持卓越状态的难度。是我们让库里式的体现看起来万无一失，似乎只需在训练中投够次数就能做到，但事实远非云云。

“看着詹姆斯、杜兰特和爱德华兹今夏为奥运队训练的方法，”库里说，“与我自己的方法完全差别。但他们眼中的火焰说明一切，每个时刻都至关主要。我称之为‘伟概略现焦虑’，每年都必需完成自我刷新才华坚持领先优势。对那些征战10年、15年甚至20年仍坚持巅峰的球员，我怀有至高敬意。”

然而并非所有人都喜欢这种现代气概。“我就像是同盟里的独行侠，”字母哥坦言，“我儿子的名字就叫Maverick(独行侠)。现在这种大宗三分、快速进攻、五外线战术的潮流，与我刚进同盟时背身单打、慢节奏的角逐截然差别。那时间我们实验把球传到内线，内线有门罗；品溆邪-杰弗森，你也必需把球传到内线。”

虽然云云，30岁的字母哥依然以自己奇异的方法统治着同盟。只管本赛季可能无缘MVP，但他毫无疑问仍是前五级别的保存。即便雄鹿在通例赛末段状态下滑，只要能在季后赛迎回利拉德（深静脉血栓治疗中），他们就仍具备黑马潜质。

字母哥正以逆潮流的方法续写传奇——本赛季三分脱手创生涯第二季以来新低，却依然是同盟招牌球星之一，商业代言一直，稳居现役前十巨星行列。当被问及是否要为坚持非三分打法而抗争时，他漠然体现：“效率就是最好的谜底，当我坚持着58%-60%的两分球掷中率时，没人会要求我改变。”

值得注重的是，同盟顶级强队都建设了精彩的防守系统，大部分角逐犯规控制得很好。本赛季战绩同盟前3的雷霆、凯尔特人和骑士，防守效率划分位列同盟第1、第5和第8。而上赛季全明星赛后，同盟也明确指示裁判在赛季后半段降低吹哨频率，允许更多身体对抗，罚球脱手数和场均得分均大幅下降。这一趋势延续至今，使得现在角逐节奏更靠近古板气概。

“任何厘革都需要顺应期，”老鹰四届全明星后卫特雷-杨坦言，“今年裁判勉励身体对抗的吹罚标准让角逐重现了老派篮球的硬度。作为球员，我们希望这项运动一连进化，而不是停留在80、90年月的模式。”

NBA总裁亚当-萧华已果真亮相可能通过规则调解来重塑攻守平衡，这种审慎态度值得一定。

在美国几大职业体育同盟中，MLB近年来接纳了最激进的刷新步伐来提升角逐鉴赏性。三年前，极端防守排阵（shift）正抹杀这项运动——球队运用数据剖析将多名防守球员安排在右半场，导致左打者安打率跌至历史冰点，盗垒这种最具鉴赏性的元素急剧镌汰，而角逐时长仍高达3小时10分钟。2022年9月，MLB坚决推出三项厘革：近乎榨取防守排阵、扩大垒包尺寸增进盗垒、限制投手牵制次数，并引入20秒进攻时钟。效果立竿见影，上赛季盗垒数激增，场均用时降至2小时38分钟，重新平衡了实力与速率的博弈。

杜兰特对同盟未来的规则调解显得超然：“等我退役三十年后，只要篮球还在就很好。”这位将一生献给篮球的巨星，选择以容纳的姿态拥抱这项运动的所有不完善。

“篮球的保存自己就是馈赠，”杜兰特说道，“无论泛起形式怎样，我们都该庆幸能追随云云美妙的运动。经由这么多年的生长，它永远不会消亡。我更愿享受角逐的自然演化，而非沦落于对80、90年月的怀旧，或喋喋不断地指点山河。我明确怀旧情绪，但更该珍惜当下。这是项伟大而神奇的运动，若想让它恒久延续，需要每小我私家的支持而非苛责。”

原文：David Aldridge

编译：李太白